对于年纪老至记得凯文·费奇出现之前的大制片厂电影、营口侦探公司少至偶尔能够角色扮演美国队长的影迷来说，他们之间有一个不成文的共识：《神探可伦坡》和《女作家与谋杀案》都很棒。
考虑到这些剧集曾占据他们的大把时间，要证明其质量应该不是一件难事，与此同时，它们也是多年以来并未受到多少尊重的一种类型，那就是侦探片。
《女作家与谋杀案》第一季（1984）
侦探片的一个潜在问题是其「俗气的」舞台效果，它们大都遵循着某种范式，简洁地介绍每一个可能的嫌疑犯，连同他们的动机和古怪的个性，并试图让大多数角色都能以某种原型被识别，例如通过一个典型的抽搐表情给出信息。
以约翰·吉勒明1978年改编自阿加莎·克里斯蒂同名小说的《尼罗河上的惨案》为例，安吉拉·兰斯伯瑞在片中饰演的莎乐美·奥特伯恩每次出场都要喝一杯装在镀金小酒杯里的酒。她的性格完全局限在这一点上——她是一个酒鬼，但举止优雅，相信她的特权赋予了她权利。
《尼罗河上的惨案》
或许吉勒明本可以在莎乐美身上多花些功夫，把她塑造成一个更为立体的人物，营口私家侦探但这并不是完全必要的，而且对于依赖于把人物塑造成天使、恶魔或敌人的侦探片来说，这反倒是一个潜在的减分项。
这是最简单的叙事方式，因为在一个错综复杂的故事中，有许多角色需要登场亮相；效率即关键。为了尽可能给每个角色挤出五分钟的银幕时间，导演必须去找专业的性格演员。
兰斯伯瑞随后还出现在另一部改编自阿婆小说的电影《破镜谋杀案》中，饰演马普尔小姐一角，此后她又凭借在电视剧集里饰演的侦探角色（译者注：即上文提过的《女作家与谋杀案》）获得巨大成功，这决然不是巧合。
《破镜谋杀案》
兰斯伯瑞从十几岁起就一直是个性格演员，在恶棍和贞女之间徘徊。主演《神探可伦坡》的彼得·法尔克也是这样一个常青的性格演员，与艾琳·布伦南（后来主演了乔纳森·林恩执导的《妙探寻凶》）和大卫·尼文（也参演了《尼罗河上的惨案》）联袂出演了罗伯特·摩尔执导的喜剧侦探片《怪宴》。
要了解这些最棒的侦探片以及它们的演员阵容，你就会看到一个大杂烩式的序列，里面全是大银幕和电视上最具代表性的性格演员，他们在一部部作品之间流转，融入进每一个具有传奇色彩的角色中。
侦探片的一半乐趣在于查找每个演员的互联网电影资料库（IMDb），看看他们是如何适应这一类型的大格局的；对于我来说，如果没有那句「噢，是那个家伙！」，我不可能看完《神探可伦坡》和《女作家与谋杀案》的每一集。
安吉拉·兰斯伯瑞
近年来，也许影迷们已经不再喜欢侦探片了，因为它着迷于那些著名的大人物，但更可能的原因是它沉迷于陈词滥调。
一部侦探片并不一定要太严肃，这就是为什么其中一些最好的作品要么是喜剧，例如《妙探寻凶》、《怪宴》、西德尼·吕美特的《死亡计中计》，或是带有滑稽色彩的剧情片，例如赫伯特·罗斯执导的铅黄电影（giallo）式的《勾魂游戏》（《女作家与谋杀案》就从铅黄电影中借鉴了许多素材），要么是一直让人处于困惑之中，像是霍华德·霍克斯的电影《夜长梦多》（后者提出了一种新的电影类型，避免了侦探片需要完结的结局。）
当然，这一类型变体的恐怖片，比如韦斯·克雷文执导的《惊声尖叫》和詹姆斯·曼高德的《致命ID》，烂番茄评分远远低估了后者的有趣程度。这部电影有雷·利奥塔、约翰·浩克斯、克里·杜瓦尔、约翰·C·麦金雷、杰克·布塞、霍尔姆斯·奥斯本和阿尔弗雷德·莫里纳等人出演，他们是众多性格演员中的佼佼者。
不幸的是，影评人并没有领会这部电影的喜剧色彩，并把它和《普通嫌疑犯》归为一类，指责它是一部无聊的效仿之作。毕竟，那是在2003年、后「9·11」时代，所有的电影包括漫画改编的电影，都走向了坚毅、冷酷和黑暗的一面，曼高德试图把九十年代剧集《魔界奇谭》的氛围注入电影，但当时的人们希望严肃认真地反思。营口私家侦探公司一切的时机都不对。但有没有可能我们已经准备好再次享受乐趣了呢？现在有足够的性格演员吗？
《普通嫌疑犯》
肯尼思·布拉纳翻拍的《东方快车谋杀案》，成为了侦探片能否延续到未来的一个风向标，从票房来看，这部作品表明观众似乎又准备好了接收乐趣，尽管影评人对这部席卷全球的喜剧的评价并不高。(接下来布拉纳还将改编《尼罗河上的惨案》。)
在这部影片上映的时候我注意到，观众普遍反应冷淡，他们谴责影片缺乏微妙之处且玩了太多吸睛的花招。对此，我必须回应：你们真的读过阿加莎·克里斯蒂的小说吗？它们就像一层裹着一层的糖果纸浆。如果一定要挑刺的话，我对布拉纳的翻拍版最大的批评是它太过平淡——没有足够的性格演员。
《东方快车谋杀案》
布拉纳自己饰演的大侦探波洛留了两撮小胡子，开了一个好头，但不幸的是，只有少数演员，比如威廉·达福，知道自己在演什么类型的电影——一部没有时间徐徐展现微妙之处的电影。它本来可以而且应该更为宏大。
侦探题材在电视上得以蓬勃发展并不奇怪，因为电视性格演员仍然经常出现，有点俗气也没什么大不了的。但在「9·11事件」前后（发现某种规律了吗？），美国的侦探剧变成了冷冰冰、枯燥乏味的程序式作品，更多的注意力放在了DNA检测和先进的技术上，而不是侦探通过分析那些狡猾罪犯身上的特质去破案。
《法律与秩序：特殊受害者》是一部罕见的集程序与「轻松」（cozy，译者注：cozy作名词时，特指那类轻松的侦探小说/影视作品，通常有一个受过良好教育的主角，很少有明显的暴力）于一身的电视剧，每周都有新的犯罪分子客串，他们有着扭曲的心理。
《法律与秩序：特殊受害者》
这类轻松的侦探题材——沿着《神探可伦坡》和《女作家与谋杀案》的脉络——仍然存在于文学作品及相关影视改编作品中。以广受欢迎的澳大利亚电视剧《费雪小姐探案集》为例，某集中女侦探菲琳·费雪与滑稽舞蹈演员一起表演，下一集她又假扮成一名无畏的马戏团扔刀者助手。是的，谋杀正在发生，而菲琳也在和她自己的恶魔做斗争，但这是一个总会真相大白的剧集：一个轻松的侦探故事。
幸运的是，这类侦探片将随着莱恩·约翰逊执导的《利刃出鞘》重回影院，其中有迈克尔·珊农和埃梅特·沃尔什这样的性格演员，也有托妮·科莱特、丹尼尔·克雷格和克里斯·埃文斯这样一直想要证明自己可以塑造各种角色的主演，他们都有「大开大合」的表演能力（科莱特的《遗传厄运》；克雷格的《神偷联盟》；埃文斯的《歪小子斯科特对抗全世界》），但常常落得平淡无奇。
《利刃出鞘》
约翰逊此前是这类题材的学徒，在他面前既有微妙的作品、也有外放的作品。但这取决于你们这些侦探自己去发现。